Ricostruire le nostre case e noi stessi – Assopace Palestina

di Noor Alyacoubi,    

Mondoweiss, 1° febbraio 2025.    

Immaginavo che la fine della guerra avrebbe portato sollievo, ma la normalità sembra un lontano estraneo che non so come accogliere.

Sono passate quasi due settimane dall’entrata in vigore del cessate il fuoco a Gaza City, ma non mi sono ancora adattata alla calma di cui siamo stati privati per tanti mesi.

Quindici mesi di guerra mi hanno privata della mia umanità, del mio comfort e della mia libertà. Sembra persino che abbia perso la capacità di piangere, anche se tutto ciò che mi circonda – case distrutte, sogni infranti – implora le lacrime. La mia mente è aggrovigliata, il mio corpo teso e il mio cuore pesante. La normalità sembra un lontano estraneo che non so come accogliere.

Immaginavo che la fine della guerra avrebbe portato sollievo e libertà di camminare per le strade senza paura. Ma mentre ora cammino senza il timore degli attacchi aerei, mi sento come una nuova arrivata nella città in cui sono nata e cresciuta.

Le cicatrici della guerra sono ovunque e non riesco a distogliere lo sguardo. Una casa bombardata. Una moschea carbonizzata. Un negozio bruciato. Una strada rasa al suolo. Una tenda lacerata e vuota. L’odore acre della cenere persiste nell’aria. I vetri rotti scricchiolano sotto i piedi. Ovunque mi giri, le macerie sussurrano storie di ciò che è stato. I panorami riecheggiano il suono assordante dei bombardamenti che hanno caratterizzato 470 giorni di guerra.

Anche se non provo più paura, non riconosco l’ambiente che mi circonda. La devastazione è così vasta che evito di camminare da sola, temendo di perdermi in quello che una volta era un terreno familiare. Le auto scarseggiano e non abbiamo altra scelta che camminare. Quando io e mio marito Mohammed ci avventuriamo fuori, gli chiedo continuamente: “Dove siamo?”.

Gaza sembra senza vita, spogliata dei suoi colori. Gli alberi un tempo verdi sono scomparsi. Le strade sono grigie di macerie. Gli edifici sono come scheletri pallidi, scavati dalla violenza. L’oscurità avvolge la città, un vivido ricordo della brutalità che ha segnato ogni angolo della vita. Eppure, tra le macerie, le persone insistono a tenersi stretta la vita, determinate a ricostruire e a perseguire una parvenza di normalità.

Alla ricerca della normalità

I mercati sono ora invasi da merci che non vedevamo dall’ottobre 2023: cioccolata, patatine, carne, verdure e frutta. Ogni giorno, le persone, me compresa, si precipitano nei mercati, desiderose di vedere cosa c’è di nuovo. Vogliamo confortare le nostre anime con qualcosa di delizioso, qualsiasi cosa che non sia il cibo in scatola e razionato con cui siamo sopravvissuti per tanto tempo.

Qualche giorno fa, ho preparato le ali di pollo alla griglia per la prima volta da prima della guerra. Io e mio marito eravamo entusiasti, guardandole sfrigolare nella padella e inspirando l’aroma del grasso e delle spezie. Non vedevamo l’ora che finissero di cuocere.

Ma mentre mangiavamo, la nostra eccitazione è svanita. I ricordi tristi si sono insinuati nella nostra mente. Ricordavamo i giorni in cui sopravvivevamo con una sola ciotola di zuppa, come facevamo durare mezza pagnotta per un’intera giornata, o il sapore grintoso e amaro del pane fatto con il mangime animale, che ci costringevamo a ingoiare perché non c’era farina bianca.

“È passato tanto tempo da quando abbiamo mangiato qualcosa di normale”, mi ha detto mio marito.

Nel maggio 2024, l’esercito israeliano ha iniziato a consentire l’ingresso di alcune merci a Gaza, offrendo una breve tregua dal cibo per animali e dai prodotti scaduti. Ma i cibi in scatola, come i fagioli, i piselli o la carne in scatola, divennero la nostra dieta di base – cibi che lasciavano il nostro stomaco in attesa di qualcosa di fresco. Ironia della sorte, anche se il nuovo cibo che entra a Gaza non porta alcuna gioia, continuiamo a mangiare. Mangiamo per nutrire il nostro corpo, per sentirci di nuovo persone normali che mangiano cibo normale.

L’altro giorno, ho insistito affinché Mohammed portasse me e la nostra figlia di due anni, Lya, a vedere il mare per la prima volta. Volevo che sperimentasse la bellezza della costa di Gaza, anche se è troppo piccola per capire.

Dopo un po’ di persuasione, ha accettato. Abbiamo camminato per quasi un chilometro fino all’incrocio di Al-Samer, nel centro di Gaza, dove le auto passano occasionalmente. Dopo 20 minuti di attesa, abbiamo finalmente preso un passaggio fino a un punto vicino alla spiaggia e abbiamo percorso gli ultimi 500 metri a piedi.

Lya ha riso per tutto il tragitto. Era la sua prima volta in auto e strillava di gioia al sentire l’aria attraverso i finestrini e le asperità della strada. La sua risata ci ha portato un brivido di gioia.

Ma quando abbiamo raggiunto la spiaggia, non riuscivo a sentirmi felice. Mi sono rivolta a Mohammed e gli ho chiesto: “Perché non mi sento felice? È normale?”. Lui ha risposto: “Nemmeno io”. Siamo rimasti in silenzio.

La spiaggia di Gaza era un tempo vivace, piena di famiglie che facevano picnic, giocavano e si immergevano nella brezza marina. Era così affollata che trovare un posto per sedersi era una sfida.

Ora la spiaggia si sente sola, come se il mare stesso fosse in lutto.

Una casa senza famiglia

Riunirmi con i miei genitori e abbracciarli stretti era tutto ciò che desideravo durante la guerra. Ma ora sento lo strazio più profondo al solo pensarli. Sfollati dalla loro casa nella parte occidentale di Gaza nel novembre 2023, la mia famiglia ha affrontato un viaggio straziante da Gaza City a Khan Younis e poi a Rafah, prima di cogliere la rara opportunità di fuggire in Egitto.

Mentre altri si preparano a gioiosi ricongiungimenti, pulendo i loro rifugi, preparando i pasti e creando spazi per le loro famiglie, sento un vuoto dolore. Sono felice per loro, davvero, ma non ho nessuno da aspettare.

A volte visito la casa parzialmente distrutta della mia famiglia, cercando un senso di connessione, un frammento della vita che avevamo un tempo. Ma ogni visita mi lascia in lacrime.

Vedo la loro casa, pallida e polverosa, con gli angoli pieni di echi del passato. Immagino mia madre in cucina, che mi accoglie con un sorriso, preparando i miei piatti preferiti. Immagino mio padre sul divano, che guarda la TV, i miei fratelli accanto a lui, i miei nipoti che giocano tranquillamente nelle vicinanze.

Ma questi sono solo ricordi. La casa è vuota ora, e lo sono anch’io.

Gaza è sempre stata resiliente, la sua gente inflessibile di fronte a difficoltà inimmaginabili. Ma mentre camminiamo tra le macerie, mangiamo i nostri primi veri pasti dopo mesi e cerchiamo di trovare la gioia nei piaceri semplici, una domanda rimane: come possiamo ricostruire non solo le nostre case, ma anche noi stessi? Quando tornerà la risata di Gaza? E quando tornerà la mia?

Noor Alyacoubi è una traduttrice e scrittrice residente a Gaza.

https://mondoweiss.net/2025/02/rebuilding-our-homes-and-ourselves/

Traduzione a cura di AssoPacePalestina

Non sempre AssoPacePalestina condivide gli articoli che pubblichiamo, ma pensiamo che opinioni anche diverse possano essere utili per capire.