Internet Archive, il suo destino è appeso a un filo #finsubito prestito immediato

Se entrate nella sede dell’Internet Archive il venerdì dopo pranzo, il momento dedicato alle visite del pubblico, è probabile che veniate accolti dal suo fondatore Brewster Kahle, che è anche il più allegro sostenitore della più famosa biblioteca di internet.

Non si può non notare l’edificio. Sembra essere stato progettato come una sorta di attrazione di Las Vegas a tema greco, e poi infilato a forza nel quartiere nebbioso e mite di Richmond, a San Francisco. Una volta superate le bianche colonne corinzie dell’ingresso, Kahle vi mostrerà il cabinato vintage di Prince of Persia e un grammofono che può riprodurre i cilindri fonografici centenari esposti nell’atrio. Vi condurrà poi nella sala principale, piena di file di banchi di legno che vanno verso un pulpito. Le modanature barocche del soffitto incorniciano una grande cupola di vetro colorato. Prima di diventare la sede dell’Internet Archive, l’edificio ospitava una chiesa del movimento Scienza Cristiana.

Una giornata all’Internet Archive

Ho compiuto questo pellegrinaggio in un pomeriggio ventilato dello scorso maggio. Insieme a una dozzina di altri visitatori, ho seguito il 63enne Kahle – che indossava un abito arancione sdrucito e occhiali tondi con montatura a filo – mentre ci mostrava il lavoro della sua vita. Quando la luce del pomeriggio colpisce la cupola della grande sala, conferisce un’aureola a tutti i presenti. Ma soprattutto a Kahle, i cui riccioli d’argento catturano il sole: il fondatore dell’Internet Archive predica il suo vangelo con una dedizione amichevole, gesticolando e inframmezzando le sue parole con le risate. “Penso che oggi la gente si senta investita dalla tecnologia – dice –. Dobbiamo riumanizzarla“.

Nella sala grande, dove si conclude il tour, centinaia di statue di argilla colorate fatte a mano sono allineate alle pareti. Rappresentano i dipendenti dell’Internet Archive: è il modo bizzarro scelto da Kahle per immortalare la sua cerchia. Sono belle e bizzarre, ma non siamo ancora arrivati al gran finale. Contro la parete di fondo c’è una torre di server neri ronzanti, che contengono circa il 10% dello sconfinato patrimonio digitale dell’Internet Archive, che comprende 835 miliardi di pagine web, 44 milioni tra libri e testi e 15 milioni di registrazioni audio, e altro ancora. Le piccole luci su ogni server si accendono e si spengono ogni volta che qualcuno apre una vecchia pagina web, consulta un libro o utilizza in altro modo i servizi dell’archivio. Questo sfarfallio costante e aritmico crea uno spettacolo di luci ipnotico. Nessuno ne è più compiaciuto di Kahle.

Non è esagerato affermare che l’archiviazione digitale, così come la conosciamo, non esisterebbe senza l’Internet Archive. Il suo progetto più famoso, la Wayback Machine, è un archivio di pagine web che funziona come una videocassetta su cui è registrato il web. L’Internet Archive è una delle più importanti organizzazioni al mondo a occuparsi di conservazione storica, la Wayback Machine è assurta al ruolo di valvola di sicurezza contro l’oblio digitale. La reputazione che si è guadagnata l’organizzazione è meritata: senza di essa, il mondo perderebbe la sua migliore risorsa pubblica sulla storia di internet.

I suoi dipendenti sono alcuni dei suoi fedeli più devoti: “È il meglio del vecchio internet ed è il meglio della vecchia San Francisco, e per molti versi nessuna delle due cose esiste più – spiega il direttore dei servizi bibliotecari Chris Freeland, un altro dipendente di lunga data, che ama il ciclismo e predilige lo smalto nero –. È una finestra sull’etica del web e sulla cultura di San Francisco della fine degli anni ’90: il lato più croccante, prima che diventasse tutto regno dei tech bro. È utopico, è idealista“.